吉娜.罗兰兹从这部电影( yǐng)开始，向世人证明了自己( jǐ)在镜头前是多么光芒万( wàn)丈。每一寸肌肤，每一粒毛( máo)孔都在源源不断的向外( wài)散发着演技气息。约翰.卡( kǎ)索维茨招牌式的脸部特( tè)写镜头与罗兰兹的表演( yǎn)完美融合，互相成就。而神( shén)经兮兮，敏感脆弱，焦虑不( bù)安的中年女人形象也成( chéng)为了罗兰兹的招牌。往后( hòu)的《首演之夜》，《爱的激流》都( dōu)延续了这些性格特质。影( yǐng)片没有明确的故事线，撑( chēng)起叙事的是演员的表演( yǎn)和生活的细节以及卡索( suǒ)维茨强大的镜头掌控力( lì)。通过镜头与表演完美结( jié)合，将极致，癫狂，病态，孤独( dú)，无助的情绪毫无保留的( de)渲染给观众，这是卡索维( wéi)茨独步江湖的绝招。从《面( miàn)孔》开始，卡索维茨就已经( jīng)让人见识到了这种奇特( tè)的，独一无二的影像魅力( lì)。而此片中，卡索维茨将镜( jìng)头对准了家庭内部，撕开( kāi)了家庭生活文明又虚伪( wěi)的面纱，这是一部颇有解( jiě)构主义色彩的电影，他将( jiāng)疯癫与理性放在同一屋( wū)檐下进行对峙，疯癫形单( dān)影只，理性成群结队，这是( shì)多么不公平的对垒，让人( rén)如坐针毡。而更加可笑的( de)是，理性在不经意间冒出( chū)的非理性，比如暴力，强权( quán)等等，似乎与癫狂并无二( èr)致。

丈夫作为一个工人，他( tā)与同事们整天在肮脏的( de)环境下工作，满身泥土，言( yán)语粗俗，毫无形象，他们结( jié)束工作后会一起去酒吧( ba)喝酒放松，谈天说地，发泄( xiè)生活中的不满。而妻子作( zuò)为一个家庭主妇，整天生( shēng)活在干净整洁的家里，衣( yī)着干净讲究，听着高雅的( de)歌剧，没有朋友，无处发泄( xiè)，相夫教子。丈夫与妻子如( rú)同来自于两个世界的人( rén)，这是影片开始给人最直( zhí)观的感受，也是角色情绪( xù)走向的根基。由于丈夫加( jiā)班不能回家，三个孩子又( yòu)让婆婆接走了，孤独的妻( qī)子独自一人来到酒吧买( mǎi)醉，并与一个看起来文质( zhì)彬彬的男人发生了一夜( yè)情。这个精致温柔的男人( rén)与丈夫大相径庭，但他们( men)只能是一夜情。第二天醒( xǐng)来妻子疯狂的寻找孩子( zi)和丈夫，她的生命被家庭( tíng)填满，所谓女人之于家庭( tíng)的责任与标签让她的精( jīng)神被禁锢，所有的变化都( dōu)会让她成为惊弓之鸟，因( yīn)为她害怕在男权世界里( lǐ)成为一个不及格的妻子( zi)。面对丈夫同事们的来访( fǎng)，妻子过分的热情让餐桌( zhuō)上的所有人陷入了尴尬( gà)，她被丈夫怒吼，可她只是( shì)想让大家开心。但她“不正( zhèng)常”的状态和尴尬的热情( qíng)与她的初衷背道而驰。她( tā)让孩子们赶快去上学，可( kě)丈夫却让孩子留下来教( jiào)他们吹口哨。妻子始终处( chù)在从属的地位，她始终在( zài)过着讨好他人的生活。丈( zhàng)夫总会问她“你还好吗？”即( jí)便她看起来正常，不正常( cháng)的标签依旧如影随形，时( shí)刻提醒着她是个“疯子”。福( fú)柯说当疯癫被承认时，理( lǐ)性便会诞生。丈夫不断的( de)提醒着妻子是疯子，以此( cǐ)来确立自己理性的形象( xiàng)。这种下意识的行为与认( rèn)知正是现代理性的产物( wù)。妻子在用自己的方式对( duì)抗着死气沉沉的理性世( shì)界，她拥有强大的自我，但( dàn)这种自我也让她成为了( le)理性世界的牺牲品。

面对( duì)来访的孩子的同学和父( fù)亲，她奇怪的热情同样让( ràng)同学父亲无法忍受，而丈( zhàng)夫看到她与男人共处一( yī)室后粗鲁的给了她一记( jì)耳光，并和同学父亲打成( chéng)一团。丈夫在给予妻子耐( nài)心的同时，突如其来的暴( bào)力是一种长期压抑下的( de)发泄，这何尝不是另一种( zhǒng)癫狂呢。当妻子被送进精( jīng)神病院后，丈夫野蛮，粗鲁( lǔ)的带着三个孩子去海边( biān)度假的情节正是对所谓( wèi)正常的讽刺。女儿面对专( zhuān)横，野蛮的强迫他们去海( hǎi)边的父亲时，试图摆脱父( fù)亲的控制，奔向父亲的同( tóng)事，但又被父亲粗鲁的拽( zhuāi)了回来，女儿抹了一把眼( yǎn)泪无可奈何。当妻子从精( jīng)神病院回来时，丈夫邀请( qǐng)了一众朋友与同事来到( dào)家里迎接妻子。这一缺心( xīn)眼的行为最终在婆婆的( de)提议下流产了，他们“赶走( zǒu)了”来宾，只剩下家人。一直( zhí)扮演着理性角色的丈夫( fū)实则同样不可理喻……重新( xīn)回家的妻子在家人面前( qián)非常拘谨和紧张。丈夫将( jiāng)她拉到一边告诉她不要( yào)拘束，做自己。她不断诉说( shuō)着在精神病院被电击治( zhì)疗的经历，她问父亲能否( fǒu)为自己站起来，她渴望父( fù)亲能真正理解她的处境( jìng)与内心，但唯唯诺诺的父( fù)亲让她失望了，整个房子( zi)里只有她站在理性的对( duì)面，被当作反叛的极端分( fēn)子。她站在沙发上再一次( cì)回归疯癫，丈夫一记耳光( guāng)将她打倒在地，大喊要杀( shā)了她，要杀了孩子。癫狂与( yǔ)暴力被彻底激发，此时不( bù)再有正常可言，或者说，所( suǒ)有人都回归正常，一种理( lǐ)性崩塌后的本真状态。疯( fēng)狂之后，回归平静，妻子恢( huī)复成贤妻良母的形象，游( yóu)戏结束了，她无法逃脱禁( jìn)锢，她还有工作要做，两人( rén)收拾家里的残局，只是当( dāng)妻子问丈夫是否爱自己( jǐ)时，丈夫没有作答。这是两( liǎng)个注定互相伤害的人，两( liǎng)个完全相反的人，而现代( dài)工具理性下诞生的功能( néng)化的婚姻如劳动异化一( yī)样制造着人与人之间巨( jù)大的隔阂与矛盾，以及蚕( cán)食着每个参与者的个性( xìng)。婚姻和工作一样划分着( zhe)工种和等级，那些拥有强( qiáng)大自我，奔腾意志的人要( yào)么郁郁寡欢，要么陷入癫( diān)狂。